今天是聖誕節,
看到新聞當中歐美大雪紛飛,
飛機跟火車都延誤,
白色的大地,想起聖誕老公公的穿著打扮,
想起小時候對聖誕節第一個印象,
就是庭院中那幾株聖誕紅。
紅紅的,開得大大的,就像是笑得咧開嘴那樣子,
帶給人一種喜慶的感覺。
想起以前的冬天,
台北常常會飄著細雨,
一下就是整個禮拜,
就是那種雨會把臉打溼,
會把眼鏡弄模糊,
會在衣服上罩上一層薄薄的水膜,
但是不會透過外套弄濕全身那樣的雨絲。
地是濕的,空氣中滿滿的水汽,有時候會起大霧,
大到擦肩而過你都只看得清身影與輪廓,
整個空間都是白白的,像是冬天在浴室裏面洗熱水澡,
霧氣濛濛,
常常都會想像,這世界當中只剩下我自己一個人,
然後開始享受其那種奇怪的孤寂起來。
看氣象預報,說今天會是一個白天溫暖,傍晚鋒面來臨變溼變冷的聖誕節,
我望著窗外,
時序已經過了冬至,已經吃過了湯圓,
然而視野依然青綠,視線依然清晰,
我想起過去朦朧的台北冬天,
想起迷迷濛濛的年少,
這些記憶好像只有我自己一個人記得,
不知何時也變得朦朦朧朧迷濛起來,
對於過往,有些懷疑起來,這些,真的存在過嗎?
幸而,昨天整理房間的時候,翻找出一本很小的袖珍字典,
那本字典是從我爸爸辦公室的抽屜當中拿來的,
後來我發現,根據他的出版日期,他跟我是同年的呢,
不知道是怎樣的紙質和印刷技術,
幾十年了,依然如同初見時的樣子,
封面是紅底白字,就像是聖誕老公公的裝扮一樣,
輕捧在手,恍然間我似乎還是那個小男孩,
而當我翻開封面,想要看看內容的時候,
卻發現,我得摘下眼鏡才能看見,
就像是那年的大霧,只看得見對面的人模糊的身影一般。
全站熱搜